Parapente

Mi mamá quiere hacer parapente. El médico le dio fecha de operación para dentro de un mes.
Es una operación con riesgo de vida, le dijo. Te recomiendo que en este mes hagas todo lo que quieras.
Parapente, Julito, quiero hacer parapente.
Hacé lo que quieras.
Media hora antes mi mamá salía de la anestesia total. Cantaba.
Mi tumor es como esa canción. Malo malo malo malo eres.
Había comprado 30 pesos de margaritas. Pidió hablar con mi hermano, que la espera en La Rioja.
Marcos, dijo, hacé los pozos que llevo margaritas.
Después nos mostraron el video. Era como esas películas de terror en las que la cámara está en el punto de vista del protagonista y avanza por túneles tenebrosos y húmedos. De repente las paredes se ponen negras.
Malo malo malo malo eres.
También tiene dos naranjas en el útero. Así que en un mismo corte sale todo.
Mi mamá me aprieta la mano. Por fin llora. Le pregunta al médico por qué.
Es genético. Tus hijos deberían revisarse sí o sí a partir de los cuarenta años.  
Mi mamá me mira: te quedan diez años de virginidad en el culo.
Después piensa un instante. Bueno, dice, yo creí que no les iba a dejar nada de herencia.
Yo hago silencio o digo cosas inapropiadas. No sé qué se puede decir, aunque hace días que sólo pienso en palabras que me expliquen la situación. Le aprieto la mano.
Una tomografía más y al cuchillo, le dice Julito.
Lo llamo a mi hermano. Le pregunto si conoce algún profe de parapente. Mi hermano me dice que sí, claro, pero no pregunta para quién ni qué nos dijo el médico. Ya sabe. Yo la voy a acompañar, me dice.
Van a volar por encima de una ciudad ardiente. Van a ver desde el cielo el lugar donde viven desde hace 15 años. Dicen los que lo han hecho que hay paisajes increíbles. La ladera de las sierras del Velazco, los abismos entre las montañas. Mi mamá quiere ver todo eso pero no le importa tanto como pasar por encima de su propia casa, ver su patio, sobrevolar sus margaritas.