La traductora de flores

Llegué unos minutos antes que ella. Me atendió una secretaria y me senté. Noté que el lugar era cálido pero no presté atención a la decoración ni a los cuadros.
La vi bajar del taxi, acompañada de su hermana. Acá está mi hijo, dijo al entrar.
Traía unos sobres con radiografías. Llenamos la ficha de admisión y volvimos a sentarnos. Ella se sentó al frente de mí. Me miró la cabeza.
Pensé que vendría algun comentario sobre el peinado.
Pero ella siguió mirando.
Yo le estaba estudiando los gestos.
Habíamos hablado mucho estos últimos días. Habíamos acordado que no le íbamos a decir cáncer a eso que tiene a 13 cm de su culo. Margaritas es un nombre más alegre.
En unas semanas la hija de mi hermano cumple años y hay una fiesta de disfraces. Mi mamá ya sabe que se va a disfrazar de margarita. Antes me había mandado a buscar uno de esos delantales que tienen estampado el torso de una mujer desnuda.
Mi madre comenzó a sonreir. Me señaló con los labios y con un ligero movimiento de cabeza el cuadro que estaba encima de mi cabeza.
Era un campo de margaritas.
Todo está conectado, me dice.
Todas las flores del mundo me están diciendo que me voy a poner bien.