Una ciudad es / sus cuentas pendientes / sus cacerías / sus noches.
Yo / sabía que ibas a venir
una ciudad es sus relatos / y vos y yo /
leímos este libro en tu cama / ¿te acordás?
yo apoyaba mi cabeza en tu pecho / y vos
sostenías el libro / leías en voz alta que una ciudad
es sus relatos / sus lugares oscuros
lo que decimos de la ciudad es la ciudad /
córdoba es todo lo que seamos capaces de decir de ella / y
también /
todos los silencios de su definición / córdoba
es una tarde entera sobre tus pechos
una ciudad desolada / hecha mierda / egocéntrica
córdoba es una ciudad de apellidos /
todo lo que digamos depende de nuestro nombre / y una ciudad es su nombre / y
de una manera precisa y sexual / esta ciudad es tu propio nombre
no voy a decirlo / porque te pondrías nerviosa
voy a decir que córdoba /
es una ciudad hostil / violenta /
pero / también /
es una ciudad disidente /
y quiero que me escuches decir esto /
acaso la disidencia sea nuestro único gesto posible
definitivo
de libertad
este libro que leímos en tu cama
habla de una ciudad que tiene / presos / a sus habitantes
presos / en su estridente / fatal
cordobesidad
una ciudad es lo que niega ser / si no / ¿para qué negarlo?
decimos
que no se puede matar / sólo porque matamos
una ciudad es sus putas / sus chicas con pito /
sus nombres falsos /
es bueno saberlo: /
una ciudad está hecha / en primera instancia / por putas
los hombres no se establecen donde no se puede coger
quiero que me escuches decir esto /
una ciudad / es su lado oscuro /
lo que intenta negar es lo que más la define
a córdoba le gusta hablar de sí misma / pero /
su monólogo habitual / elude / algunas incomodidades
y quiero que me escuches / mi amor / decir esto /
córdoba está construida por las putas
por chicas con pito
de noche / en bares horribles / en apuestas perdidas
esta es ciudad de jugadores / y un jugador /
lo primero que aprende / es a perder
esta ciudad está hecha de derrotas
esta ciudad se te mete por el culo
oh mi niña / menos mal / que / leí este libro sobre tus pechos
sobre tu cama
si no / me hubiera puesto muy triste /
esta ciudad hace hombres tristes
sucede / pasa que
en córdoba / la lucidez / tiene como resultado inevitable la tristeza
y eso que una ciudad / es / también / su luna
y a pesar / también / de que vos / sos una ciudad
y sos el sol
y
despacio
también
podés ser la luna
pero la lucidez
no tiene salida (no tiene remedio)
esta ciudad te obliga a la tristeza
toda la sensualidad prohibida de la clase media / no puede evitarlo /
porque una ciudad es / sus putas / pero también es /
su memoria
¿cómo evitar la tristeza? / ¿cómo, mi amor, evitar la tristeza?
esta ciudad es la capital de la tristeza
para no estar / triste / en Córdoba / hay que ser un estúpido / o un canalla
y como muestra sobran / los botones
una ciudad es su policía y su versión de la justicia
y como muestra sobran / los botones
los botones /
una ciudad / es / sus ausencias
y esta ciudad es campo de la ribera
¿cómo evitar, mi amor, la tristeza?
además / desde siempre / una ciudad es lo que no hay / mirá / si vas a Europa / y vos siempre vas a Europa / una ciudad es / que no hay pobres / ¿o una ciudad europea no es sino la ausencia de pobres?
bueno
una ciudad es lo que no tiene
y esta ciudad no tiene memoria / tiene / gestos excesivos / y un dedo gigante en la d2 /
pero no tiene memoria
una ciudad es / su violencia /
y la violencia de esta ciudad es también su historia
y es también / la evidente / fatal / celebración de su burla
vos y yo sabemos / que el humor cordobés es una mentira
es bueno saberlo / el humor cordobés es una fachada
una manera de decir / es una comodidad obscena /
para / no esconder tanto / una serie de verdades incómodas: /
somos racistas / de derecha / y cogemos mal
quiero que me escuches decir esto:
somos racistas / de derecha / y cogemos mal
esta es / ciudad de jugadores
y un jugador
lo primero que aprende
es a perder
una ciudad es la suma de los destinos de sus hombres / una ciudad es tu destino
y yo quiero ser esa ciudad
una ciudad es / una arquitectura / de la casualidad
si tenés una hermana gemela / me gustaría / que ella también / muera por mí
sabés
una ciudad es una forma de morir
y es también una utopía disidente
y los restos / lo que queda / de sus sueños /
quiero que me escuches preguntar esto /
¿qué quedará de nosotros / de esta ciudad hecha por putas y chicas con pito?
¿y sobre las ruinas de qué / desapariciones / construirán otra ciudad?
y
¿quién será
nuestro menéndez?
cuando me toque a mí / y a vos /
dejar de leer / y explicar nuestra derrota / ¿quién
mi amor
quién será
nuestro menéndez?
No sé por qué digo estas cosas /
¿las sé, las intuyo?
pero si queda algo y queda este libro / que conste
que quede registrado /
esta es mi ciudad
ésta
es mi ciudad.-