Amarillo III

No se trataba en absoluto de algo que ella pudiera definir como una infidelidad, aunque en algunos arrebatos cada vez más frecuentes de culpa, a Lola se le había entorpecido la propia explicación, para sí misma, ni siquiera para Martín, de lo que sucedía con Omar en la oficina. Una serie de monerías cómplices, un trato acaso demasiado gentil, la seguridad de una atracción condenada a un silencio escandaloso. Omar era el primer hombre más o menos cercano por el que Lola había sentido algún cosquilleo después de Martín, y ese cosquilleo se traducía en una sensación pecaminosa, la representación más patente de una traición después de 14 años de pareja estable con Martín el único, el primero. 

Se pusieron de novios a los 16. Ambos iban a colegios religiosos, y se habían educado en la represión imperfecta de los deseos que resulta de concurrir a edificios atestados de seres del mismo sexo. En una fiesta de primavera intercambiaron los datos mínimos y Martín comenzó a esperarla a la salida de las Mercedarias, bicicleta en mano, cigarrillo en boca, y la torpeza y la energía de un tren de carga.

Martín estudió y se graduó en la facultad de ingeniería, y al poco tiempo comenzó a trabajar en la fábrica de su padre. Lola estudió en un instituto privado una carrera ligada a los recursos humanos y entró a la oficina de administración de personal de una metalúrgica. Planearon primero la compra del terreno, y luego la casa: con la precisión de un plan de guerra, Martín había dibujado un paisaje futuro que a Lola le gustaba simplemente aceptar o colorear. 

Cuando Omar ingresó a la oficina, no cambió nada: un chico más, bastante común, parece aburrido, le había dicho a Martín. Sin embargo en pocas semanas ese empleado nuevo se había transformado en materia recurrente de sus sueños, y la auténtica frialdad de su trato inicial, parecida a la indiferencia de un psiquiatra acostumbrado a tratar con suicidas, había variado hasta convertirse primero en un desapego tan impostado que tornaba evidente su verdadero sentido, y luego, con la excusa de una amistad consolidada en tiempos urgentes, en una camaradería amable y colosal. En el límite de lo permitido, Lola frenaba a veces su cara en el saludo habitual para que la boca de Omar encontrara un destino sorpresivo mucho más cerca de su propia boca, o forzaba las excusas para cualquier tipo de contacto corporal. 

El empleado nuevo seguía y alimentaba el juego, aproximaba su cuerpo al de Lola en los pasillos, exageraba galanterías y había llegado incluso a inventar un tono lo suficiente irónico como para que sus piropos no fueran tomados en serio, pero también lo suficientemente robusto como para que esas frases mimosas pasaran de largo sin dejar aunque sea la huella de una inquietud erótica. Esa mecánica histérica era un pretexto, casi una bendición, para que Omar dispusiera de la voluntad necesaria para asistir a la oficina de lunes a viernes y depusiera por fin su reticencia al cumplimiento de horarios. 

Y Lola había reencontrado en las sílabas espesas de los mensajes de Omar la sensación de provocar el deseo de los demás, la terrible dulzura de atraer a un hombre hasta los límites de lo permitido. 

Durante una fiesta organizada por el sector de embalajes, ambos habían podido incluso bailar mientras Martín conversaba con los técnicos mecánicos, y en ese baile mínimo habían dejado que el alcohol y el ritmo de la música acercaran aun más sus cuerpos, se rozaran, y las manos y los brazos se permitieran por fin un exiguo pero intenso paseo por pechos y cinturas. Lola había sentido en esos roces la excitación de una novedad, el aire denso de un calor interno que creía, si no olvidado, por lo menos relegado y desprovisto del encanto del misterio. 

Pero ese día de abril Omar había entrado rápido y amarillo y se había sentado en su escritorio sin besarla, por primera vez sin besarla. Y no había dicho nada. Como un robot inútil, o la resaca de un mobiliario industrial, estaba sentado y ámbar, un hombre oxidado, una piel que parecía despojada de su humanidad. 

 

(Continuará)