(Muy buena la remera)

Cero baile en la reunión de anoche pero el chico de la remera negra tenía cara de estar bailando en sueños con la chica de la foto. Alguien contó un cuento sin acordarse del autor, sobre un pueblo en el que, durante la noche de un cambio de horario, cada vez que llegaban las doce de la noche sus habitantes atrasaban una hora el reloj. Llegaban las doce, y todos ponían sus relojes a la once. Volvían a llegar las doce, y todos, de nuevo, volvían sus relojes a las once. El pueblo quedaba atrapado entre las once y las doce de la noche.
El chico de la remera negra también estaba atrapado entre las once y las doce de la noche de una noche en la que manejó desde la casa de la chica de la foto hasta su casa con la chica de la foto en el asiento del acompañante y llegaron y prepararon la cena sin saber demasiado qué le gustaba al otro en materia gastronómica aunque sí ya sabían qué partes del cuello de cada uno eran vulnerables a la dentadura y a la lengua del otro.
Cero baile en la reunión de anoche pero había que ver la cara del chico de la remera negra, que tenía entre sus manos un libro y dos fotos que la chica de la foto le dejó antes de irse, esa misma mañana, a un continente en el que las chicas de las fotos suelen estar lejos, casadas, imposibles. El que había contado el cuento del pueblo atrapado entre las once y las doce de la noche después contó que cada vez que pasa por el peaje que hay en la ruta que une Córdoba con Río Ceballos escupe la cámara que está encima del cartel que dice “sonría lo estamos filmando”, y que para esta actividad prefiere el invierno porque las escupidas son más contundentes, y que durante el verano se trataba más bien de una lluvia de perdigones, y que cuando viaja con sus hijos los chicos le preguntan si le dio, si le dio, si acertó a la cámara que está encima del cartel que dice sonría, lo estamos filmando.
El chico de la remera negra escucha sin oír, u oye sin escuchar: ni yo ni el chico de la remera negra sabemos la diferencia. Lo cierto es que el chico no prestaba atención y acaso yo sólo podía mirarle la cara y adivinar que estaba bailando con la chica de la foto, que su cuerpo sentado torpemente frente a la mesa no podría haber sido ninguna evidencia fuerte de que él estuviera allí y no bailando con la chica de la foto, que es rubia y sostiene un cigarrillo como si sostuviera la materia aérea del alma del chico de la remera negra, que de vez en cuando abre el libro y mira la foto que hay dentro y lee la dedicatoria pero no la muestra. Y yo quiero saber qué dice, o qué canción están bailando. Quiero detalles.
El narrador de historias increíbles de Mendiolaza sabe que nos tiene a todos en un puño y que puede hacernos reír con medio gesto de sus pestañas: primero especula que uno puede ir a Merlo, San Luis, y estando a punto de llegar pero aún del lado cordobés, puede llamar a una mujer a las once de la noche y decirle “nos veamos a las diez y media”; y después cuenta que atravesó la frontera entre Perú y Ecuador mientras ambos países estaban en guerra y él llevaba faso paraguayo en la mochila porque sabía que el faso ecuatoriano tiene gusto a mierda y no pega, no pega, así que atravesó las trincheras con una piedra en la mochila y a trescientos metros de la zona de guerra ya había playa, turistas y gente paseando y comprando y señalando peruanos con el dedo.
El chico de la remera negra está bailando un tema de Calexico. Me lo dijo de una manera sutil: “hoy estuve escuchando Calexico”. Fue una excusa, una manera de decirme que estaba bailando con la chica de la foto. Quiero que entienda que podemos compartir una complicidad: en sus sueños, despierto, voy y le pido que me deje bailar una canción de Magic Numbers con la chica de la foto y entonces él abre el libro y me muestra la primera página de una novela que se llama El beso y que tiene en letras manuscritas un manifiesto: “hoy, nuestro mejor testimonio”. Le pido que me deje bailar una canción con su chica de la foto y él asiente. Cero baile en la reunión de anoche pero yo bailé Love me like you sostenido como un cigarrillo en las manos de la chica de la foto que estaba dentro del libro que tenía en sus manos el chico de la remera negra.
Se fue temprano: dijo que quería dormir pero somos amigos y sé que en realidad manejó hasta su casa con la chica de la foto al lado: ella le contaba viajes por África y le acariciaba la nuca, los hombros, y los brazos, y le decía no te duermas, chico de la remera negra, no te duermas, y él sabía que estaba atrapado entre las once y las doce de la noche de una noche cuando la chica le dijo, entre otras cosas, algo sobre el presente absoluto.