25 ciudades / prólogo

En 1995 o 1996 –no quiero recordar la fecha exacta- yo vivía en La Rioja. Tenía novia y compañeros de secundario. Acababa de ganar un premio literario provincial a partir de un texto que hoy leo con vergüenza. El concurso trataba sobre un aniversario de la muerte de Vicente Chacho Peñaloza. Escribí un texto en tono elegíaco epistolar, pura intuición, a partir de mínimos datos que pude recabar sobre un nombre que para mí, hasta entonces, apenas estaba relacionado a un barrio de la capital riojana. Mis lecturas eran reducidas. Por desinterés, porque en casa no había libros. Mi escritura es amateur, puro sentimiento. “Venite, Chacho”, comenzaba aquel texto eufórico cuya copia conservo en una caja junto a las cosas que me hubiera gustado jamás escribir.
Lo cierto es que el juicio crítico sobre el texto se me impuso muchos años y muchos libros después. En ese momento, me sentí muy bien y muy halagado por haber ganado mis primeros 300 pesos a partir de lo que ya creía era mi vocación.
Resultado: comencé a participar en cuanto concurso existiese.
Le siguió uno en el que me hicieron creer que había obtenido una mención. Yo había enviado dos cuentos. A vuelta de correo, una carta emocionó a mi madre y a todos los allegados. Por la suma de 150 pesos, yo podría publicar en la antología de los premiados. Los cuentos –yo entonces no lo sabía- eran francamente malos. Ingenuos, catárticos, pura adolescencia.
La panadería de mi madre estaba camino de su sexta bancarrota, pero yo había sido premiado recientemente por la Provincia, así que acudí a una secretaría de la juventud o algo así. En aquellos ’90, el Estado riojano tenía fondos para excavar la cordillera de los andes en busca de un camino intraterreno a China. 
Deposité el dinero y al mes me llegaron 15 libros. Mi nombre estaba impreso en el índice de un volumen que llevaba el espantoso título Torrente de poesía y cuento del Río de la Plata. Mamá lloró de emoción. Tengo noticias de que papá también, aunque uno de los cuentos era una manera infantil de recriminarle sus ausencias.
Me sentía un escritor.
Entonces llegó el diario. El papá de mi mamá desconfió siempre de los oficios no contables, pero se había sumado al entusiasmo familiar por la seguidilla de pequeños premios que el primogénito de su hija estaba cosechando.
Mi abuelo lee el diario todos los días en un bar que queda frente a la plaza de Alta Córdoba. Un día de 1995 o 1996 leyó un anuncio de un concurso literario organizado por La Voz del Interior. Premios en efectivo y publicación del cuento.
Mamá compró una edición dominical y me dijo que yo tenía que participar. Venía invicto. Tal vez haya sido 1997. No quiero recordar la fecha.
Escribí dos cuentos. Yo había viajado a Córdoba para averiguar sobre las inscripciones para la carrera de Letras, así que llevé el sobre personalmente a la sede del diario en barrio Alta Córdoba, muy cerca de la casa de mis abuelos.
Le dejé el sobre a un recepcionista de bigotes.
El día del fallo mamá compró el diario muy temprano. Hernán Arias había ganado el primer premio. Mi nombre no figuraba en ninguna lista ni siquiera de menciones.
Mi novia me abrazó y yo entendí ese abrazo diez años después. Ese día me entristecí y decidí dejar de escribir. Los hinchas de Talleres no sabemos perder.
Volví a leer los cuentos unos años más tarde. Yo mismo no sólo no me hubiera premiado, probablemente hubiera impreso varias copias para repartirlas entre mis compañeros y reírme de la colección de lugares comunes que había podido concentrar en diez páginas.
Pero entonces yo estaba desconsolado.
Día a día, durante todo el verano mamá compró el diario porque en la página de Cultura publicaban también los cuentos no premiados pero que habían estado bien.
Hacia la una de la tarde, porque el diario llegaba como a las 11, a mí me atacaba la misma decepción. ¿Qué haría de mi vida, yo que ya había decidido estudiar letras para ser escritor?
Mariel -así se llama la mujer que más me quiso- me abrazaba y me decía que no importaba, que yo iba a ser escritor. No me decía que para ella yo ya era un escritor. Hacía bien y me decía que yo iba a ser escritor.
Yo le dije que no. Que los periodistas hacían copias de los cuentos de los escritores y se reían entre ellos de lo mal que escribían los escritores. Yo no iba a ser escritor, o por lo menos no iba a volver a ser evaluado por periodistas.
Estaba enojado. Aunque tenía una certeza: quería trabajar en el diario.
Le dije a Mariel que algún día yo trabajaría en La Voz del Interior y publicaría mi propio cuento. Ella me dijo que no le quedaban dudas. Que así sería.
Mamá dejó de comprar el diario y yo viajé a Córdoba para quedarme a vivir, abandonar una carrera, vender folletos y tarjetas personales, cocinar en una lomitería, trabajar en todos los supermercados de la ciudad y hacer una revista que me llevó a otra revista y después a un diario y después a la sección Cultura de La Voz del Interior.
Carlos Schilling me llamó para colaborar en esa sección en marzo de 2005. Recuerdo la fecha. Durante el verano inmediato, ya en 2006, cubrí las vacaciones de Demián Orosz, el coeditor.
Durante los veranos, la agenda de noticias se reduce a cero. No se muere ni nace ninguna figura relevante del ambiente cultural, ni nadie saca nuevos libros, ni ocurre nada que pueda salir en el diario. Entonces la sección publica cuentos. Hasta 2006 fueron cuentos de autores cordobeses y cuentos clásicos.
Mi pequeña fábula de venganza contra mi propia tristeza llegó a su fin con un cuento tan malo como aquellos que pasaron sin pena ni gloria por las manos del recepcionista de bigotes. Y yo ese día me sentí escritor.
Mariel ya no era mi novia pero compró el diario y me llamó por teléfono, contenta. 
Vos sabías. Siempre supiste.
Las casualidades, le dije. Las casualidades.

2007
Al año siguiente el diario decidió abrir la sección Lecturas de verano a autores cordobeses no necesariamente reconocidos o famosos. Atenta al crecimiento de los blogs, de las editoriales independientes y de la autogestión como posibilidad de publicación en autores jóvenes, la sección lanzó, además de invitaciones personalizadas a los escritores que ya conocíamos, una convocatoria abierta a través de los sellos editores y de algunas indagaciones en Internet.
La pregunta fundamental era si íbamos a tener cuentos para todos los días del verano, desde el 2 de enero hasta principios de marzo. La pregunta fundamental era si en córdoba existía un campo literario como para publicar un cuento de un autor diferente cada día.
Más de un centenar de relatos respondieron a esa pregunta. Unos 70 fueron publicados, incluyendo un segundo cuento de mi autoría, que ya no estaba tan mal. Dos o tres correcciones de Carlos Schilling lo salvaron de mi vicio por los finales de cine clase B.
De esos 70, 25 forman parte de esta antología.
El nivel de los 70 textos publicados durante el verano de 2007 fue desparejo. Técnicamente todos comparten cierta gentileza formal. No hubo mayores experimentaciones narrativas arriesgadas ni ensayos de revolución de las formas. Acaso un signo de los tiempos: ¿la vanguardia de la década es clasicista? Creo que por lo menos se puede decir que la mayor parte de la producción literaria que nos llegó al diario ese verano atendió mucho más a un cruce entre la tradición principio-nudo-desenlace y la tradición narrativa norteamericana de los ’60 que a cualquier otro esquema. También es cierto que el diario como medio de publicación de un cuento acaso supone para los autores una serie de reglas implícitas asociadas a la urbanidad narrativa. Digo: tomar esos 70 relatos o incluso estos 25 como una muestra acabada de la totalidad de las líneas en juego en la literatura cordobesa contemporánea sería un gesto de ingenuidad. Más certero es ver en las Lecturas de Verano una metáfora inconclusa de algunos caminos tomados por escritores cordobeses de varias edades y escuelas.
Por ejemplo: el parentesco estilístico entre los relatos de Cristina Bajo y Cristina Loza propone un punto de partida para un posible estudio de cómo, a partir del éxito de la primera autora, la narrativa inglesa del siglo XIX adquiere una renovada fuerza modélica.
En los relatos de Santiago Ramírez, Pablo Giordano, y Federico Racca y Guillermo Daghero, por ejemplo, la tradición en cuestión apunta más hacia Norteamérica, la década del ’60, la teoría del iceberg y la Italia de posguerra. 
Kike Bogni y José Playo, en cambio, proponen una literatura que recrea un registro costumbrista emotivo –futbolero en el caso de Bogni, de anécdota humorística en el caso de Playo- de presencia creciente en el campo literario argentino y que tras los homenajes en vida a Roberto Fontanarrosa y las secuelas editoriales de su muerte amenaza con abandonar su particular marginalidad.
El nivel desparejo fue una consecuencia natural de la curaduría abierta que se adoptó como criterio de convocatoria. Además, la definición –bastante cómoda por cierto- de “desparejo” es tan subjetiva como cualquier lectura. Quiero decir que algunos cuentos me gustaron mucho, otros más o menos y algunos no me gustaron para nada. Pero la mayoría estaban escritos de acuerdo a cómo se entiende hoy, en un medio de información, que algo está bien escrito: correcta ortografía, coherencia gramatical en las oraciones, cierta fluidez y precisión narrativa, tono más o menos apto para todo público, claridad y longitud adecuadas al diario.
En ese sentido Lecturas de Verano no define una estética de lo que se escribe, y, como hijo natural de esa sección, este libro tampoco.
Lo que sí puede hacer 25 ciudades es proponer grandes momentos de lectura. No se trata de un libro militante: me aburren mucho las antologías hechas para demostrar la vitalidad de un campo cuya muerte nadie está interesado en discutir, y me gustaría equivocarme en cualquier cosa menos en hacer un libro cordobés en tanto son cordobeses los alfajores, la tonada y las derrotas deportivas. 
Tampoco se trata de un rescate: los libros no rescatan nada. Acaso se puede pensar que un cuento tiene más prestigio y perdurabilidad en un libro que en un diario. Las reglas de juego que definieron al diario como un producto efímero han cambiado, y por ejemplo hoy cualquier persona puede acceder a las ediciones viejas de un periódico en Internet, mientras que encontrar un libro editado hace tres años, por ejemplo, que no se haya convertido en clásico universal, es casi imposible sin ayuda de la suerte y de una librería de saldos.
25 ciudades es una propuesta de lectura de parte de la narrativa que se escribe en Córdoba. Elegí los relatos que me parecieron más representativos de una idea que creo compartir si no con los autores sí con los cuentos: la literatura tiene que ver con el placer.
Algunos de los autores que participan de esta antología son escritores que admiro. Otros, autores a los que me prometí seguir. Algunos, además, son mis amigos.
Elegir un relato de un amigo puede ser éticamente cuestionable, pero confío en que ese peligro depende de que el texto sea bueno o malo. José Playo es mi amigo, por ejemplo, pero excluir su excelente cuento de este libro por esa circunstancia sería una ridiculez. No editaría este libro si no pudiera incluir el cuento de José.
Con José nos hicimos amigos en 2002. Yo hacía un revista, La Piedra en el Zapato, y él otra, Peinate que viene gente. Yo presenté en público su libro de cuento con la esperanza de que él me presente a una amiga suya. Hemos sido amigos durante cinco años y salvo que José postergue mucho más el encuentro con su amiga, seremos amigos cuando tengamos 40 o 50 años. A los 60 ya estaremos seniles y no nos acordaremos de nuestros propios nombres. Lo que quiero contar es que hace unos meses, llamé a José por teléfono para decirle que quería publicar su cuento. Nos citamos para una cerveza en su casa y cortamos.
A los cinco minutos José me llamó. Después de cortar, había dejado su celular en un estante de la biblioteca, frente a una antología en la que él había publicado por primera vez. Eran unos poemas que él considera, ahora, adolescentes e ingenuos. José vio el lomo del libro y lo sacó, y recordó que alguna vez había pagado 150 pesos para publicar sus poemas premiados. Abrió el libro en el índice y empezó a leer los nombres de los que habían caído en la trampa.
Este es el segundo libro en el que nuestros nombres ocupan el mismo índice.
Las casualidades, me dijo. Las casualidades.