RELATOS

Cigarrillos

In Cosas que pasan, Margaritas on noviembre 28, 2007 at 1:25 pm

Una amiga de mi madre la visitó en la casa de mi abuela. Le llevó una foto de juventud: mi madre a los 20 años. 
No había visto fotos de mi madre joven. Sí de cuando era niña, en unos cuadros muy feos de retratos de bebés que después fueron mis tíos, tías y mamá, y que se parecen a mis sobrinos y a mis hermanos.
Pero no había visto fotos de ella cuando era joven.
Ni siquiera me la había imaginado joven.
Para mí siempre fue una señora preocupada en darnos de comer y que no se esforzaba lo suficiente para comprarme zapatillas Nike.
Creo que nunca había asociado la belleza a la imagen de mi madre, por ejemplo.
Cuando su amiga me mostró la foto se abrió un abismo.
Mi mamá, 20 años, vestida como una adolescente, con una etiqueta de Marlboro en la mano.
Yo no sabía que mi mamá alguna vez había fumado cigarrillos con cierta onda. Recuerdo haber ido a comprarle Chesterfield, primero, y Parliament, cuando la plata alcanzaba para una sola etiqueta y se impuso la elección de mi padre.
A veces fumo Parliament: la etiqueta azul y blanca me hace acordar a las veredas de Tablada Park y los quioscos en los que compraba los cigarrillos para él. A veces le daba la etiqueta abierta: me gustaba sacar la tirita del celofán con el gesto adulto con el que lo hacía mi padre, y golpear el paquete contra una mesa o el borde de la silla, despacito, para que el tabaco se asiente. Un gesto seductor.
En la foto mamá tiene una etiqueta de Marlboro y 20 años. Le falta un año para casarse y dos para parirme. Sonríe, el pelo rubio suelto parece una ola de mar.
Pienso que no he visto a mi madre tan bella nunca porque nunca la he visto tan feliz. La foto es en blanco y negro, de cuerpo entero. Las piernas de mi madre son las piernas de una chica. La camisa, el pantalón, estudio la ropa que tiene puesta mi mamá en la foto, el gesto de sus manos. No está posando, está riendo, como si alguien le estuviera diciendo que es hermosa o que parece Brigitte Bardot, con ese paisaje al fondo.
Primero yo y después mis cuatro hermanos. Y mi padre. Creo que nos llevamos entre todos la alegría que tiene mi mamá en esa foto, y que 30 años después parece recuperar, por el miedo que le vino después de que le dijeran que todos sus anteriores problemas eran pequeñeces: señora, tiene un tumor maligno en el colon.
Conocí a su mejor amiga el día de la foto, en la casa de mi abuela. Tengo 29 años y jamás había hablado con la mejor amiga de mi madre. Ni siquiera sabía que mi mamá tenía amigas. Digo, amigas como las que tengo yo. Amigas que son un sentido para el mundo. Ese tipo de amigas.
Las tiene. Y ellas tienen un archivo de fotos de cuando mi mamá era más chica que yo y volvía locos a los chicos de mi edad. Me quiero quedar con esa postal, es mi mamá, pienso. Pero también es la amiga de la dueña de la foto. La dueña de la foto la guardó por 30 años. El amor tiene forma de fotografía.
Me vuelvo a casa. La ruta hacia Agua de Oro está oscura. Entro al pueblo, a la calle empinada. Cuando llego a mi casa hay una chica esperándome en la puerta. Tiene el pelo rubio y una etiqueta de cigarrillos en la mano. Una etiqueta de Marlboro.

Anuncios
  1. Van dos abrazos, chango.

    José.

  2. no seas malo, mostrá la foto…

  3. quiero ver fotos viejas. agregado a mis feeds.

  4. El amor tiene forma de fotografia… que hermoso.. verdaderamente simple y hermoso…

  5. ¿28? ?La fiesta del champagne fue una alucinación mia?

  6. recibidos los abrazos, negada la foto (no la tengo, se la quedó la amiga de mi mamá), agradecido el agregado, agradecido el elogio y ¡corregido! es cierto, es cierto… cumplí 29 y me olvidé. Acaso fue culpa del champagne.

  7. Cito textual:… “Tengo 29 años y jamás había hablado con la mejor amiga de mi madre.”…

  8. Tu escritura resulta sugestiva, lo que cumple con una de las principales leyes de la estética. Lo demás que se pueda decir ingresa en el terreno de la ética, y no es éste el medio para discutirlo. Buena suerte.

  9. Choreale la foto a la amiga de tu mamá… De una valor!

  10. che, a mi me dejó una sensación de edipo que me dió cosita… interpretaciones vieres, sancho

  11. Hace poco a mi me pasó algo parecido, pero en este caso era la foto de mi abuela. Verla joven, muy joven, increíblemente hermosa, me hizo repensar a la abuela…
    Los textos “Margaritas” son de una belleza conmovedora.
    Forza y avantti!!!

  12. Anoche tomaba algo en un bar cerca del paseo de las artes. Sobre la mesita ella jugaba con su etiqueta de Marlboro, y a mí se me vino a la mente esa imagen que describís, que había leído un rato antes de pasar a buscarla. De repente yo no estaba ahí sino treinta años en el futuro, mirando una foto que alguien nos había sacado hacía tantos años en ese bar, quizás justo antes de perderle el rastro. No pude evitar darme vuelta y mirar a un rincón ensombrecido del patiecito del bar. Entonces ella me preguntó qué buscás. Un fotógrafo le respondí, creo que por allá hay un fotógrafo. Quería contarte eso che. Un saludo.

    Oyom

    http://oyomes.blogspot.com

  13. Chango, ¡Mucha suerte mañana y que todo salga bien!

  14. En todo lo que le escribis a tu mamá existe ese amor que no puede sentirse en ningun otro lado.. que edipo??? … fuerza Ema, todo sale bien…buen año para creer en Dios… Besos.
    Pd: yo soy la amiga de la Lau que pide los ositos… plis, los extraño…

  15. el amor tiene forma de fotografía.
    el amor…
    un abrazo niño.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: