RELATOS

Margaritas

In Cosas que pasan, Margaritas on octubre 25, 2007 at 11:25 pm

-Hola Jenny.
-Hola María Rosa. ¿Cómo te va?
-Mal.
-¿Qué tenés?
-Cáncer. Por eso te venía a decir dos cosas. Que no te voy a hacer la torta para el sábado, y que necesito que me pagues la deuda.

Un día después del diagnóstico mi mamá ya le estaba sacando rédito.
Yo tuve que dejar el diario y todo lo demás para venir a verla. Cuando llegué estaba sonriendo. No va a pasar nada, nene. El problema es que la palabra es muy fea. “Cáncer”. Es horrible.
-Si, mami. Le digamos “margaritas”.
-Hermoso. 

La segunda rectoscopía la agarró canchera. Le llevó un presente a la doctora. Una estampita de San Expedito. “Si se la pasan oliendo gases…”. Mis hermanos y yo estamos cinco veces más asustados que ella.

La van a operar, la tienen que operar con urgencia. Le dijeron que por favor no se mueva, que haga reposo. Pero está haciendo de comer. No puede parar de cocinar. La casa hierve. Afuera, la capital de La Rioja es un infierno, y la casa de mi madre es un sauna dentro de ese infierno.

De La Rioja, me doy cuenta de que me había olvidado: los nombres de las calles, cómo se llega al Hospital y lo insoportable que es el sol. Y la energía que le pone mi mamá a las cosas.

¿Hasta qué limites la intimidad de las personas puede ser interesante?

Escribo sobre mi madre porque en dos días me enseñó algo que acaso necesito traducir.

Mi madre guiñándome el ojo tras decirle a la mujer morosa que en unos días le van a extraer una sección de su intestino y que por eso sería conveniente que, vamos, le pague la deuda. Mi madre buscando la alegría de los demás. Ahora le está haciendo una torta a la doctora que le llenó de gas el vientre para ver qué onda. La torta es de chocolate. La veo decorar su regalo y no entiendo algo que sé que me está transmitiendo. Algo que tiene que ver con el amor.

Los trabajos de mi madre: bancaria, fabricante de abanicos de loco mia, vendedora de seguros, panadera, vendedora de agua potable, carnicera. En todos sus empleos fue feliz y después quebró. Ahora hace viandas de bajas calorías para unas 20 personas que le escriben mensajes en el dorso de los folletos: gracias María Rosa, estaban riquísimos. O “La próxima vez ponele menos cebolla porque si no después no puedo cagar”.Y de jueves a sábado abre una lomitería que se llama como el minimarket de mis hermanos, 2014. Le pusieron ese nombre porque quieren que el negocio les permita viajar a ver el Mundial de fútbol en Brasil, en el 2014. A mi mamá le parece un gran sueño.

Mis amigos rezan por ella. Me llaman por teléfono y ella sonríe. Le cuento que mis amigas sabían que ella estaría tal como está ahora, haciendo chistes sobre la especie de papa maligna que tiene atravesada en la cañería. A veces hace chistes que no le entiendo pero igual me causan gracia. Por ejemplo ahora tiene una muletilla: dice “la guitarra de Lolo” para describir situaciones. No sé qué situaciones, aún no he logrado establecer un patrón. Recién hablaba de un hombre y me dijo: “No es exactamente como la guitarra de Lolo pero es algo parecido”.

Hace mucho calor aquí. Es una versión demoníaca del calor. Los ventiladores escupen un aire que parece salir de un horno de panadería. Mi mamá de vez en cuando se sienta y se abanica con unos papeles en los que escribe frases que le van gustando. El que tiene ahora mismo en la mano dice “La voluntad de Dios no me llevará donde la gracia de Dios no me pueda proteger”. “¿Y? ¿Qué onda tu mami?”, me pregunta mientras me acerca una cuchara. Lo que sea que está cocinando está delicioso y se lo digo. “Y eso que tengo margaritas en el culo”, me dice.

Anuncios
  1. “Margaritas” me parece un nombre fenomenal; habría que instituirlo. Igual a esta plegaria de alegría.

    Renuevo los abrazos. Más fuertes. De lo contrario no tienen sentido.

    José.

  2. Ya lo dice el refrán: ninguna papa en el culo podrá nunca contra los artefactos anímicos de alguien que haya fabricado alguna vez abanicos de Locomía en La Rioja. Mucho menos si encima es capaz de encontrarle sentidos misteriosos a las canciones de Miranda! y hacer tortas de chocolate a contramano de cualquier prónóstico, diagnóstico y recomendación. Abrazos para esa mujer maravillosa. ¡Y que lleguen hasta bien adentro de ese culo florido!

  3. Nadie con el espíritu de esa mamá puede morirse de margaritas. Me reí, pero al final me dolió.

  4. cuando sea grande quiero ser como tu mamá y tener al menos 1/4 de la fuerza y la alegría de esa señora!!
    Abrazos

  5. Ay. Qué manera de ser. Te vuelve loco su forma. Abrazos!

  6. Creo que este post es, en palabras de tu vieja, como la guitarra de Lolo. Pero en serio, simplemente porque ahora que lo terminé de leer no sé cómo me siento. Me desconcertó. Por el principio me reí, después fui viendo de qué venía y súbito gustito amargo en la boca pero después leve sonrisa y endulzamiento de la saliva, hacia el final con margaritas en el culo.

    Y ahora no sé como me siento, así que digo que me siento como la guitarra de lolo.

    Un fuerte e-hug (abrazo virtual, digamoslé).

    Lucas.
    elultimoparaguas.blogspot.com

  7. sniff.

    me encantó.

  8. a mi vieja le sacaron una papa de abajo del homoplato, ella acostada, yo en una silla, aguantando el llanto, mi hermana medio como que se me reia, la vieja tiene un humor que tampoco entiendo bien, pero me cago de risa.
    desde hoy le sacaron una papa
    desde hoy, le dire a esas cosas “margaritas”

  9. Convertiste La Rioja en Macondo. Recién ahora me vengo a enterar qué es eso del realismo mágico.
    Me encantó che. Fuerza y abrazos.

  10. yo llevo croissants, pero que maría rosa convide un poco de torta de chocolate o no hay trato…

  11. qué buena onda estos lectores.
    Madre agradece la fuerza y envía abrazos.
    Y prepara una torta de chocolate, claro. La llevamos a Córdoba la semana que viene. Habrá fiesta post operatoria.

    Gracias, en serio. Se siente la fuerza.

    Abrazos.

  12. Vos -¡qué capacidad de transformar!- de la piedra a la flor, del dolor a la sonrisa… de alguien heredaste tanta magia y eso esta confirmado, con la mamá que acabo de conocer.
    La verdad es que siento que me da una lección de vida a seguir con mis hijos… ojala lo logre como ella.
    La felicito por tanta grandeza y dale muchos abrazos gigantes en estos momentos difíciles a esa genia florida.

  13. torta de chocolate! torta de chocolate! torta de chololate! queremos a madre.

  14. aw, mas alla de la sensasión q me queda, puedo percibir lo bueno q esta lo q acabo de leer…
    re groso

  15. Emanuel, estoy llorando de emoción, abraza fuerte a tu mamá de mi parte.

  16. Me encantan las tortas. Pero sin duda las que cocinan las mamás son diferentes. Siempre son las más ricas, aunque no lo sean tanto.

    ¡Quiero un poco de esa torta de chocolate a la “Marie Rosa”!, se lee deliciosa…

  17. me aventuro a formular una hipótesis… si en esta entrada específica lardone no se hace presente, es porque tiene corazón ?

  18. que Maria Rosa puede dar testimonio de vida ya me lo dijo el otro dia con los ojos llenos de lágrimas, le tomé la mano, le dije “por supuesto, hay quienes saben afrontar la vida, como vos”.
    que Emanuel está dando espacio a la palabra también es cierto, agonizan las caricaturas (los fundamentos de tan osada afirmación van por mail)
    Sólo para causar envidia: YO COMI SELVA NEGRA Y LEMON PIE DE MARÍA ROSA!!!!! al menos una ventaja de vivir en La fuckin Rioja. abrazo

  19. Q linda lectura! Q ganas de conocer a Madre! Q bueno es encontrar margaritas en el desierto! Felicitaciones & fuerza.

  20. gracias a todos, de nuevo. son ustedes hermosas personas.

    viene bien la cosa, es operable. Lo difícil ahora es convencerla de que se quede quieta.

    Abrazos, y gracias de nuevo, a cada uno de ustedes.

  21. abrazo grande niño!!!!!!
    más y más abrazos!!!!!

  22. Mucha fuerza parar esa tan particular señora, fuerza tambien para vos maestro.

    saludos

  23. yo quiero torta…

    todo va a estar bien…
    cariños

  24. bueno… a ver…. qué decir: margaritas y más margaritas para emanuel
    que todo esté bien
    bien y cada vez mejor
    y con muchas más chocolate cakes

    besotes ema

  25. Mi mamá también tuvo un especie de “margaritas”.
    Esas mamás valen más que nada y son más fuertes de lo que creemos. Dios las hace grandes, ellas se ocupan de demostrárnoslo toda la vida.
    Un abrazo gigante. Todo va a salir bien.

  26. No sé si ya la operaron o no, pero sólo existe la chance de que se recupere: ella, en tu propio texto, lo dice todo el tiempo. Sos un grosso con esa escritura en ese tono. El problema del mundo, como siempre, es la guitarra de Lolo. Y ella lo sabe. Y lo combate.
    Un gran abrazo y pecho, pecho, como tu vieja.
    D.

  27. Todo el apoyo para vos y para tu mamá, va a salir todo bien. Cuando hay mucha gente deseando algo sale todo bien. Un abrazo.

  28. Bueno, mi computadura inexplicablemente complotada contra este blog, hoy me dio tregua.

    Comentario 28, creo que no da. Prefiero personalmente. El abrazo también.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: